




CASA 
PROEZA

Mar de agosto, 2024.

Paula dizia que cada verão era o último, mas sempre voltávamos.

Naquela tarde, juramos que velhice era só um modo mais lento de dançar.

A gente veio antes das crianças nascerem, e depois que os amores se foram.

Viemos quando tínhamos tempo e quando não tínhamos nenhum.

Daniela perdeu o chinelo de novo. Rafaela disse que era sinal de sorte.

Agora viemos porque, se não viéssemos, o sentido ia se perder.

A gente se prometeu: quando uma for, as outras vêm jogar as cinzas no mar.

Guarda essa foto, Lara. Um dia você vai entender a sorte que é ter amigas que 

atravessam o tempo com você.
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Último mergulho, 1º de maio de 2025.

Voltei naquela praia onde a gente costumava ir naquele verão.

O mesmo em que você disse que não dava mais

mas ainda ficou molhado comigo,

até o sol começar a se pôr em outro lugar 

e a água perder o calor do dia.

Aquele onde você quase mergulhou.

Às vezes, a imensidão assusta mesmo.

Eu, que já era toda água por dentro, transbordei.

Você sempre dizia que eu era mais feliz deitada sob o sol,

enquanto preferia a sombra.

O verão acabou devagar. Os dias esfriaram.

A gente também.

Aquele verão que até hoje não sei se era nosso ou só meu.

Mas essa foto é pra te lembrar que 

eu continuo aqui.
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Não olhe para trás, junho 2024

Já é quase meio dia.

O sol está forte demais e o que ficou pra trás não me serve mais.

Andei muito, Alice. Andei por amor, por susto, por medo.

Você me perguntou uma vez se não tinha vontade de voltar.

Voltar não dá. O corpo até tenta, mas a alma não cabe mais nos mesmos 

lugares.
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Biquíni ridículo, Maio de 1974

Não ria de mim. O biquíni é ridículo e eu sei disso. 

Mas hoje me senti bonita.

A Marcela disse que eu tava com cara 

de apaixonada, a Renata riu e tirou essa foto

Mandei revelar essa pra você lembrar de como o sol me deixa.

Não é pra mostrar pra ninguém. 

Nem pra me esquecer quando o inverno chegar.
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Para meu amor , 2024
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Para meu amor, Maio de 2024

O mar ainda está aqui.Muda pouco, sabe? 

Uma onda mais alta, outra mais mansa.

Como a gente era. Tenho saudades desse 

tempo mas não trocaria essa pele marcada por nenhuma

juventude que não sabia quem era.

Não te escrevi antes porque achei que ia passar. Passou.

Mas de vez em quando, quando o vento me lambe e a água bate morna, eu 

ainda penso se você

guardou aquela foto minha que te mandei. A do biquíni ridículo. A que era só 

pra você.
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Os amores das férias, janeiro de 2026

Aquelas foram as férias onde tudo começou. 

Os dias seguidos em que nossos corpos se encaixaram

como se já se procurassem há tempos.

Nunca mais quisemos dormir separados, seus pés entre os meus, meu nariz 

no seu pescoço. 

A dança que dançávamos à noite um levava, o outro se afogava 

no colo sendo conduzido. 

Talvez eu devesse ter deixado você entrar no meu outono, mas já estava 

machucada de outros amores e era tão intenso quanto as suas 

particularidades inebriantes.

Eu voltei e olho para a cadeira ainda molhada vazia, como

se o verão tivesse começado, mas faltasse o calor.
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Moça na água, junho de 2024

Não sei quem ela é. Só vi essa moça de longe, 

andando dentro d’água com um livro na mão, 

como se o mundo todo coubesse nas páginas que ela lia.

Pensei em como a juventude tem essa 

mania de andar distraída, acreditando 

que o tempo vai esperar, que os dias 

sempre caberão em um verão.
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Amanda com 7 anos na praia , 2024
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Amanda com 7 anos na praia, junho de 2024

A gente mal conversou, mas dividimos 

o sol e, por um instante, o tempo.

Ela parecia não notar que eu existia, 

mas o jeito como ela balançava os pés, o franzido 

da testa, o tique no canto da boca… tudo me lembrou 

de você aos sete anos, Clara.

Foi ali que entendi: o tempo não passa. Ele repete, em outras cores.

Guardei essa foto porque vi o tempo todo de uma vez: o que já fui, 

o que sou e o que vem depois.

Guarde ela também, um dia ela vai querer saber de onde veio o jeito dela.

Ela ainda não sabe que vai crescer.

Que os joelhos vão doer, que as memórias vão embaralhar, que o mar um dia 

vai parecer mais frio do que era.
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